心靈的故鄉

【說明：一九九三年，聯合報舉辦閩南作家「原鄉尋根」的活動， 發生了許多難以說明的巧事。更沒想到這篇文章居然成為倫敦政經學院的西敏學院教授馬克．哈洛森論述「書寫台灣國家狀態」的論文研究對象。】

　　雖然對來台先人的祖籍，以及他們在大陸所曾經生活過的地方充滿好奇，但是，因為年代實在太過湮遠，我對這次的「原鄉尋根」其實一直沒有很大的期望，沒想到，一連串的奇逢巧遇，讓我不但找到了侯氏祖祠，而且在尋訪的過程中，各種機緣之玄妙，連一路陪同我到處探索的泉州詩人陳瑞統先生，都不禁連連慨嘆，「如有神助」。

　　想想也是。千裡渡海，轉機二三，而後再驅車數百裡，在沿途一片汰舊換新的經濟大潮與建築熱潮中，我還能找到宋朝端親年間先人南遷泉州的舊址，的確是「如有神助」，更何況，其間因緣起伏交錯的微妙，委實有許多無法解釋的情況……

　　高中的時候，因為清明節去掃墓時的一時興起，父親第一次帶我到嘉義縣朴子鎮附近蒜頭村的侯氏老家，我才知道我們家的族人原來是住在那樣一個雖然已經年久失修，但仍可想像當年繁華規模的四合院裡。那種感覺是很奇怪的，從小，雖然語言相通，左鄰右舍也都親切如家人，但因為侯姓在義竹鄉別無分號，「出外人」的感覺總不時在心中隱隱約約的浮現，因而突然「發現」自己宗族的居所竟然規模如此宏大，的確很令人「意外」。

　　就是那次，從老家出來，在祖父的墳前，我第一次注意到碑額上刻著兩個古意盎然的名詞——「南安」、「上谷」，我曾經問過父親，上谷何意，父親總是說「咱個祖籍」，但祖籍究竟在何處，就不甚了了；父親也去問過族裡長輩，答案大致相同。因此這次原鄉尋根，由於族譜裡有各房各支血脈源流傳衍的詳細記載，我很篤定侯氏的老家在古泉州府的南安縣，也相信上谷不難找到，只是祖先來台時間已緲不可考，並不期望可以找到確實的結果。結果，不但找到了祖居地，而且對侯氏的源流有清楚完整的印證，只是關於「上谷」的理解以前只對了一半，不但與事實的差距超過可以想像的地步，而且居然和我九月份陪江兆申老師返鄉的行程有密切的關系，種種的巧合，實在不可思議。

　　出發前，由於有事需要商量，住在安徽黃山市的朋友徐衛新決定到福州來，並陪我一起尋根。十一月十日，阿盛、廖輝英、簡媜、王浩威、徐衛新和我從福州搭車去泉州。我們本來的計畫是，到了泉州後各自返鄉尋根，但實在是遠道而來殊為不易，到了泉州不去漳州很是可惜，因此臨時改變計畫，決定所有的人先一起到漳州，然後再一起回泉州，因此，在泉州市文聯只坐了一會兒；我把族譜上有的資料交給文聯的劇曲專家鄭國權，請他先聯絡南安幫忙找到上谷，回程的時候可以節省時間，按常規說這種做法也正確，但當我們陪阿盛去尋根的時候，才發覺事情可能沒有那麼順利。

　　在泉州文聯，阿盛把他所知的舊居「龍溪縣烘頭社」告訴來接我們的楊西北，楊西北很篤定的立即反映烘頭社的現在位置，阿盛聽了放心，我們也為他高興，但等到我們去了龍溪縣政府，找來負責地方志編輯的人員查閱各種資料，卻一直無法確定烘頭是在哪裡，從早上找到下午四點，不知跑了多少公里找了幾個地方，都無法確認，我也不禁暗自擔心，這樣的情況可能也會發生在我身上。

　　果不其然，十一月十三日早上，我在南安市政府苦候一個早上，他們同樣的翻遍了所有的文史資料，包括古地名的沿革等等，完全沒有任何和「上谷」相近的字眼，連發音比較相似的地名也沒有。等待的過程中，接待我的南安市文聯的小說家李清安一直問，如果找不到，行程如何安排，我說，那就只好退而求其次，到南安的著名古跡，像鄭成功的陵墓、詩山、九日山等地去看看，體會一下從小身為國姓爺的「契子」，到了他老人家家鄉的深刻感覺。

　　小時候，母親因為信仰的緣故，很早就在村裡的國姓廟裡為我求得了國姓爺契子的身份，在彼時鄉人的心目中，那幾乎是毫無例外的信仰儀式。當然，在鄉人心中，沒有任何力量可以和國姓爺顯赫的神靈可以抵抗，他會保佑我們平平安安地長大，可以因此更聰明，更可以消災避禍，得貴求福。
在嘉義台南沿海，有許多的地名像新營、林鳳營、我們鄉下的「三保」「五保」等等，都是沿襲當年鄭成功實行屯兵政策，寓兵於農的傳統，大學時自己念了《台灣通史》，第一次知道我和他老人家竟然是「同鄉」，心裡當然有許多的意外、驚訝和自豪。找不到自己的祖籍所在，光是來到南安縣境，也可以說是不虛此行了。

　　口裡雖然這麼說，但我還是有點心虛，畢竟我對南安完全沒有什麼認識，只有在從漳州回來的路上，經過南安的水頭、官橋兩鎮時，知道那是個煙囪林立，以瓷磚工業發達而快速致富，但環境也因此遭受嚴重破壞的工業新興地。

　　南安因為人口的龐大高居福建第二，才在上個月改縣為市，更由於為了全力發展經濟，所以在這兩年把全部的舊市區拆掉新建高樓房舍。在我去過的大陸城市當中，包括北京、上海、廣州等大城市在內，南安是「現代化」程度最徹底的，因為完全沒有過去的影子和跡象，因為一切都是新的，所有的建設都是在兩年前才開始。
我當然可以想像大陸人民極力追求現代化生活的高度意願，我們當然也沒有立場和資格去要求，或者希望他們留下一些歷史的痕跡，讓我們這些因為歷史被破壞得太嚴重，而無論如何搶救古跡都彌補不了缺乏歷史感的恨憾的台灣人，來滿足我們的思古幽情。可是，這樣徹底毀棄舊有的一切，的確讓我這個專門為尋找過去而來的人感到失落與無可奈何。

　　「五胡亂晉，衣冠八族，爭相入閩……是為南安開始之祖。」《南安縣志》上這樣的記載，固然符合「晉江因晉人沿江而居，故名晉江」的說法，但是，在這樣高度工業化和徹底更新的市容裡，南安，的確很難讓人有尋根的感覺，即使在有關南安姓氏源流分布的資料中，提到了漢朝應劭的《風俗通俗姓氏篇序》，以及宋鄭樵的《通志姓氏略》，說明南安十四類姓氏中的侯姓是「以爵為姓」，以及「劉侯同宗，唐初劉文靜被害，其子避亂，改劉為侯」的兩種可考可信的資料，但是僅憑書本上的資料，找不到侯氏族人的村落，這種文獻上的解釋，就好像小時候看族譜的感覺，有許多無法驗證明白的東西。即使如今我到了南安，在當地保存的古籍中看到這些記載，仍然令人覺得不夠踏實。

　　幾個小時很快過去，我們所能掌握的資料，仍然只限於南安境內目前有侯姓人家的地方，有康美、羅東、梅山和豐州四個地方，但發源地究竟在什麼地方則完全無法確定，而我又勢必無法一一前往探訪，因為四個地方方向不一，路程也不近，不太可能一個地方一個地方的跑。就在我們即將放棄的時候，陳瑞統想起他七十年代被分配到南安工作時，認識的一位侯姓朋友。他記得那人跟他提過一些侯氏的事，「問他也許會知道。」打了電話，可惜不在，再打了一通回泉州文聯，請他們派人到侯怨水家裡傳話，如果可能，請他回電話。

　　奇妙的事情開始了。侯怨水回了電話，陳瑞統手不停筆的一直記著一些什麼，他是用泉州話講的，因為口音的關系，我只能大略聽得懂一些「近來會無閑否」這類的對話，可是我看得懂他筆下寫的上谷、南宋等字。很快，電話打完了，陳瑞統說：「來，我跟你說一下。」然後，奇跡似的，他說：「你的老家是在南安沒錯，那個地方就叫侯垵，原來是屬於羅東鎮，現在劃歸梅山鄉，上谷是你們侯氏的堂號，也是侯氏最早出現的地方，在熱河承德，後來因為避難，搬到河南固始。在南宋端宗年間，一位官居『太上司』的侯宗貴帶九子南遷到泉州，起先住在現在開元寺旁一個叫『舊館驛』的地方，後來請人看了風水，才搬到現在的侯垵，那裡是天下姓侯最多的地方，現在包括南安幾個侯姓主要的聚居地和移民海外的，都是那裡分出去。」就一通電話，不但把侯氏的祖居地找到了，而且連整個來龍去脈都完全清清楚楚。

　　我還在驚讚不已，衛新卻失聲叫道，你不是才去過承德嗎？是啊，我心中一驚，九月時陪老師返鄉，因為假期有限，承德本不在我的計畫之內的，當時只是因為把所有的假期都請滿後，剛好可以先去北京會合，而後在次日前往承德，完全是這樣無可無不可的去了，沒想到兩個月後竟然發現，我那樣走了一趟承德，已經到了我祖先的發祥地；回到台北一查地圖，果然很快在承德東方二十八公裡處找到上谷；而從泉州到南安，也是先經過所謂的「舊館驛」，所有的行程竟然如宗貴公當年行止一般，端的叫人心中驚奇。

　　奇的還在後頭。陳瑞統說完我們宗族的遷徙過程後，他說：「本來不是安排我陪你來的，我最近的事情也多，我也是昨天晚上才答應來陪你的，剛剛那通電話也打得很巧，侯怨水也剛好在家，而他又剛好知道整個情況……」是啊，如果不是他臨時決定陪我來，如果不是他臨時想到他有一位姓侯的朋友，總之，我一定迷失在歷史的謎裡。

　　接下來的行程就真的從容篤定了，當我們驅車到達侯垵附近的時候，下車一問那人家說姓劉，他手指不到百米處便是侯家厝，「順便」印證了族譜上「劉侯同宗」的記載。也許是心理因素使然，那時在我眼中的景色真是美麗極了——但景色也的確是美麗的，青翠的山脈，金黃的稻田，侯氏宗祠前面是一片好山水，宗貴公請人看風水之說亦得了驗證。可惜，宗祠的門關著，問了附近宗親請人來開門，我只好先拍照留念，心裡卻想，如果能和父親一起同來，感覺大概會更強烈一些。

　　找到宗祠後，徐衛新一直問我，有什麼感覺，也許是太在預料之中了，反而沒有什麼興奮。倒是在請我們進去喝茶的宗親家裡，發現他們大堂中供奉著祖先牌位，對血脈源流的珍重，在這淳樸的鄉下依舊保留，而有了真正回家的感覺。

　　初到泉州的時候，我就被它那種和小時候生長環境幾乎完全一樣的市容所震撼，我去過許多大陸的城市，都給我一種和台灣早年情況類似的感覺，但泉州多了我聽得懂的閩南話、服裝打扮和神情都與台灣農村相似的老人、房屋的構造、老街商店的布置以及燒香拜佛的習俗等等，更加令我有一種「回到過去」的時空錯置的感覺。往往，任何一個迎面而來的老嫗的衣服神情，都像極了記憶中印象依然深刻的祖母的樣子；然而，畢竟我只是一個外來的入，即使身在泉州這一個台灣先民的生活背景、語言、風俗的移植源頭，而讓我不用思索就可以明白兩者之間的傳承關系，但我仍然清楚的明白，泉州，終究離我很遠很遠；但此時置身陌生的宗親的家裡，由於對祖先牌位的尊崇，我好像回到自己的家。

　　很快，開門的人來了，等到宗祠的門一開，赫然發現裡面有人，我從屋角繞了過去，這才看到滿滿一個宗祠裡都是小朋友，原來附近的小學正在修建，所以臨時借了宗祠當教室，我問，自己都覺得聲音有點異樣的問，「他們都姓侯嗎？」答案當然是。老實說，我這一輩子，還不曾一次看過這麼多姓侯的人。

　　他們說，現在住在侯垵的宗親有四千多人，不過移民海外的更多。或許是太激動了，一直到陳瑞統提醒我，我才看到宗祠堂上，正是高掛著「上谷傳芳」的堂額，兩旁挂著兩幅對聯，「縉紳後宋居一品，墾壤泉南派九支」、「豫省分支千秋盛發，侯垵拓地百世芳傳」，清清楚楚的印證了陳瑞統從侯怨水那裡問到的資料。也難怪我在南安市找不到侯垵，因為現在的地址劃歸羅東鎮的維新村和梅山的明新村，兩村中間隔著「侯垵嶺」。宗親會理事長侯世潮說，兩村面積加起來共有九甲，所以古地名就是「侯垵九甲」，從早年開始，以行政區域劃分的地名就很少用。

　　我的到來顯然引起許多宗親的好奇，一時之間，我也找不到什麼話題問，但我發現宗祠很新，就順便問了旁邊一位老人，「這是新起的嗎？」他點頭說是，說原來的宗祠老舊了，這些年陸續回來探親的人也有一些，所以捐了些錢，在原址重修，樣式也大致保存當年舊有，只是材料講究了，牆壁用的都是石材。旁邊另一位老者說「啊這都攏伊起的」，哈，原來我還真會問，一問就是負責重修祠堂的入，後來我才又猛然想起，媽媽曾經提過以前祖父是很傑出的「土水師」，早年往來於台灣泉州間做生意，後來經商失敗，就以蓋房子維生。現在的宗族在南安也是以務農和做建築為主要工作，宗族裡的房子大都是他們自己蓋的。

　　好啦，由於天色已晚，原鄉尋根的目的也出奇地圓滿，我們終於可以滿意的回泉州了。於是告別宗親，互道珍重。傳奇，似乎應該是有了完美的句點。沒想到，上車之後，又有——番妙事發生。

　　來的時候，幫我們開車的小兄弟本來是放著港台最流行的歌曲，也許是一路下來聽膩了，他順手一按，退出了錄音帶。是個福建經濟廣播台的節目，本來我們也沒人在聽，但慢慢卻發現兩位男女主持人一搭一和的，竟在細細的說著中國人的姓氏分布、宗族關系、家譜、族譜和中國人重視宗族的特殊傳統。這實在是太巧妙了，就是在我才找到祖籍舊居、才剛剛從宗祠出來，在那樣的時間那樣的經歷和那樣的心情下，聽到這樣的節目，衛新說，「即使是特地點播，也不會配合得這樣天衣無縫。」更奇的是，那個節目叫做「黃金海岸」，而當我們沿著美麗乾淨的東溪行駛的時候，坐在前座的衛新回過頭來，指著窗外叫我快看，大家不約而同的往外看去，路邊竟赫然四個大字：「黃金海岸」。

　　回到旅館說起這一個下午的經歷時，雖然徐衛新、陳瑞統、我三人都是親身經歷，但是心裡總是覺得事情太過奇妙，反而不知如何解釋一切的巧遇。慨嘆之余，陳瑞統脫口說了一句「可謂天意」。
是的，除了天意，好像很難解釋這麼多一連串的巧合。